2月19日，農(nóng)歷正月初三。當(dāng)千家萬戶還沉浸在團(tuán)圓的余溫中時(shí)，株洲機(jī)務(wù)段的整備場(chǎng)上，一列列鋼鐵長(zhǎng)龍正蓄勢(shì)待發(fā)。53歲的黨員機(jī)車司機(jī)李偉杰，身著鐵路制服，右手不自覺地摸了摸左胸，身份銘牌與黨徽輕輕碰撞，發(fā)出只有他能聽見的號(hào)角聲。

這是他的第29個(gè)春運(yùn)。從1997年退役后進(jìn)入株洲機(jī)務(wù)段至今，李偉杰的生命軌跡如同他駕駛過的七種機(jī)型，從“東風(fēng)”到“韶山”，再到如今牽引著萬噸貨物馳騁的“和諧”號(hào)，他在京廣線這條南北大動(dòng)脈上，刻下了屬于自己的29道年輪。

凌晨六點(diǎn)，株洲南邊的天空飄著細(xì)雨。出勤派班室內(nèi)，李偉杰對(duì)著電子屏上的氣象圖凝神細(xì)看。2月以來，湖南地區(qū)持續(xù)陰雨，濕冷入骨，但在他看來，天氣就是敵情，預(yù)想就是作戰(zhàn)。

“走，老伙計(jì)，咱們?nèi)ソo‘戰(zhàn)馬’體檢。”他招呼著搭班司機(jī)，一頭扎進(jìn)細(xì)雨里。地溝里，積水映著頭燈的光暈，李偉杰仰著頭，手電的光束像手術(shù)刀一樣劃過走行部的每一個(gè)螺絲、每一條彈簧。當(dāng)他檢查到輪對(duì)時(shí)，雨突然大了，豆大的雨點(diǎn)砸在鋼軌上濺起水花。搭班司機(jī)剛想撐傘，李偉杰已經(jīng)蹲了下去，任由雨水流進(jìn)脖子，打濕衣襟。他伸出手，抹了一把閘瓦上的水漬，仔細(xì)辨別著是否有磨損的痕跡。

“老李，這雨太大，要不……”“不行。走行部是車的‘腿’，腿要是瘸了，這千里京廣怎么跑? ”他的聲音不大，卻像釘釘子一樣，帶著不容置疑的穿透力。

這一幕，讓搭班司機(jī)看得發(fā)愣。在他眼里，這位李師傅身上似乎總有股說不出的勁兒。“老李退伍這么多年了，身上的兵味還依然保留著。”所謂的“兵味”，就是把嚴(yán)謹(jǐn)刻進(jìn)骨子里的習(xí)慣，是哪怕風(fēng)雨如晦，也要堅(jiān)守“開一趟列車，保一趟安全”的鐵律。

坐進(jìn)寬敞明亮的和諧型電力機(jī)車駕駛室，李偉杰的手指在各類儀表上掃過。面前的操縱臺(tái)，早已不是當(dāng)年那種滿是機(jī)械按鈕的復(fù)雜面板，取而代之的是智能化的顯示屏。

“1997年我剛來的時(shí)候，開的是東風(fēng)4型內(nèi)燃機(jī)車，那會(huì)兒駕駛室里夏天像蒸籠，冬天像冰窖，一趟車下來，身上沒有干凈的地兒。”李偉杰經(jīng)常跟身邊的年輕乘務(wù)員講述歷史。從東風(fēng)型內(nèi)燃機(jī)車到韶山型電力機(jī)車，再到現(xiàn)在的和諧型電力機(jī)車，他親歷了中國(guó)鐵路從“黑煙滾滾”到“綠電馳騁”的跨越式發(fā)展。

對(duì)于這些變化，李偉杰有著樸素的理解：“車變了，閘把的分量沒變。”他的父親，一名退休的老蒸汽機(jī)車司機(jī)，曾在這條線路上，揮動(dòng)著鐵鍬往爐膛里添煤。父親那雙被煤灰染黑的手，曾經(jīng)拍著他的肩膀說：“兒子，火車司機(jī)手里的閘把，不是你一個(gè)人的，是身后千百個(gè)家庭的。這就是責(zé)任，就是擔(dān)當(dāng)。 ”

如今，父親的話成了李偉杰的座右銘。每當(dāng)握著閘把，他仿佛能感受到父親那雙粗糙大手的溫度。這是一種無聲的傳承，從蒸汽機(jī)車到內(nèi)燃機(jī)車，從電力機(jī)車再到高鐵時(shí)代，動(dòng)力源在變，速度在變，但那份“在崗一分鐘，負(fù)責(zé)六十秒”的叮囑，從未改變。

春運(yùn)對(duì)于李偉杰來說，是一場(chǎng)早已習(xí)慣的“硬仗”。今年春運(yùn)，他主要擔(dān)當(dāng)株洲至韶關(guān)東的臨客列車和株洲至郴州區(qū)間的貨物列車牽引任務(wù)。不管運(yùn)送千萬旅客的歸途，還是拉的是煤、油、米面等民生物資，但在他的心里，每一趟車都連接著千家萬戶的冷暖。

每天一趟車，近300公里的往返，單調(diào)而枯燥。但在李偉杰眼中，這不僅是簡(jiǎn)單的重復(fù)。他會(huì)根據(jù)每天的天氣、車流情況，在心里默默復(fù)盤。雨天如何防止空轉(zhuǎn)，坡道如何平穩(wěn)控速，每一個(gè)細(xì)節(jié)他都琢磨了千百遍。別人問他累不累，他樂觀地一笑：“這就像部隊(duì)拉練，越是節(jié)假日，越要提高警惕。大家都在過年，咱們給大伙兒站崗，光榮! ”

窗外，夜色漸濃，萬家燈火如繁星點(diǎn)點(diǎn)掠過車窗。李偉杰知道，那一盞盞燈火里，有父母盼兒歸的眼神，有妻兒等夫回的期待。而他，這盞移動(dòng)的“航標(biāo)燈”，正護(hù)送著別人的團(tuán)圓，也守護(hù)著自己的初心。

晚上7點(diǎn)，列車穩(wěn)穩(wěn)駛?cè)氤恢荼闭尽＠顐ソ芡瓿蛇@一次值乘，走下機(jī)車。他回頭看了一眼這個(gè)陪伴了自己大半輩子的“老伙計(jì)”，再次檢查了一遍車鉤和風(fēng)管。雨已經(jīng)停了，站臺(tái)上的燈光把他的影子拉得很長(zhǎng)。他裹緊制服，朝著郴北公寓走去，稍作休息，明天，又是一趟新的出發(fā)。

29年，他把青春獻(xiàn)給了鋼軌，把歲月交給了閘把。在2026年這個(gè)春運(yùn)大考中，李偉杰依然像29年前那個(gè)剛?cè)胛榈男卤�一樣，站得筆直，目光如炬。因?yàn)樵谒�心中，只要這列“移動(dòng)的江山”還在跑，那份軍人的擔(dān)當(dāng)，就永遠(yuǎn)不會(huì)“退役”。(廣鐵集團(tuán)株洲機(jī)務(wù)段：李順 鄧述 邵自遠(yuǎn))

(新媒體責(zé)編：caizhuo)